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Huisje
Wivine Heynderick

‘Nooit ga ik op een verkaveling wonen’. Al zover als mijn herinneringen reiken, hangt
dit principe onzichtbaar boven ons bed. Jarenlang schuimden we de huizenmarkt af,
tot we moe gelopen onze thuisloosheid van de ene op de andere dag inruilden voor
... een kavel.

De plek waar we introkken was een tijdloze, witte ‘villa’, Scandinavisch ogend,
met een gigantisch, laagreikend dak. Op het eerste gezicht was er niets aan: alles bleek
af, en — tot op de funderingen — afgeborsteld (ook de regenwaterput was gereinigd).
Maar de aura van een vakantiehuis haalde ons binnen. Er lagen evenveel terrasjes als
er kantjes aan het huis waren en de tuin stond vol mooie mogelijkheden. Binnenin viel
je blik als vanzelf overal de tuin in.

Het was een vluggertje geweest tussen mijn huiselijke voorstellingen en die van
mijn vriend. Wat ik wou was een zo oud mogelijk romantisch huis in het groen, ver
weg van het volk. Een huis dat levendig was en geleefd had. Wat hij wou was een huis
dat niet te veel geleefd had. Een ‘werkloos’ huis - ik zou mijn aanstaande man al vroeg
in de renovatiewerken verloren zijn. Een afgedwongen compromis werd geboren: hij
zag zich wel in het huis wonen, ik in de tuin. Toch ergens een plaats tussen droom en
werkelijkheid in.

Op het moment van overname beleefde de eigenares, een wat dikkige vrouw in de
middelmaat van haar leven, een ultiem moment van overgave. Toen we eraan kwamen,
was ze nog net even de onderkant van de dubbele garagepoort aan het schoonvegen.
Twee roze plastic handschoentjes overhandigden ons een keurige ‘klasseur” met
handleidingen en facturen van alle huishoudelijke apparaten en inrichtingen. Een
huishoudbijbel, dacht ik verschrikt, en durfde niet meer naar binnen te gaan. Ik keek
mijn vriend veelbetekenend aan. Een Huisvrouw. Deze vrouw hoort bij het huis. Zou
ze ooit werkelijk weggaan? Toch duurde het maar enkele weken voor alle sporen van
properheid verwijderd waren en we ons niet langer als bezoekers gedroegen. In dit
huis kwam leven op gang.

Ondertussen zijn we uitgegroeid tot doorleefde eigenaars van wat men in ons
land een alleenstaande woning noemt: we leven rustig dag na dag, met alleen maar
elkaar om naar te kijken. Tot op zeker ogenblik naast ons, langzaam maar gestaag,
een halfalleenstaande woning oprijst die over ons dak heen, precies zo geschrankt
gaat staan dat ze recht onze tuin inkijkt. De zucht naar het alleen staan brengt mensen
soms samen: we kijken voortaan elkaars slaapkamer binnen, staan samen op met de
buren, gaan samen slapen. We hebben sindsdien heel wat bekijks. Even een zwaai
hier, een vriendelijke knik daar, vanuit de overkant. Af en toe werpen we stiekem
een blik terug - hé, die zit zo laat nog aan zijn computer. Qua buurtleven kan dat
tellen. Je steekt wat makkelijker de koppen bij elkaar. Enige tijd later stellen we vast
dat we niet als enigen onder de indruk zijn van het nieuwe bouwsel. Achter en voor
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ons schieten twee nederige bungalowtjes in hun wiek: van op hun dak priemen er nu
twee vervaarlijke, goudgeel blinkende pinnen de nog niet gedomesticeerde ruimte in.
We wonen plots helemaal anders. Naast twee plaatselijke Taj Mahals en een Pastorie.
Een ware hoogtestrijd lijkt losgebarsten. Koning Woning is zo alleenstaand geworden
dat hij op iedereen neerkijkt. En wij, die het net laag-bij-de-gronds en groen zochten,
zijn werkelijk alleen komen te staan.

Tal van ervaringen (waaronder twee dochters) rijker, zeggen we nu dat we in een
‘open bebouwing’ wonen. Dat beschrijft het leven op een verkaveling treffender.

Eensklaps en genadeloos ontnuchterd, hebben we bijvoorbeeld ons geloof in de
babyfoon opgezegd. Het toestel brengt steevast nieuwe geluiden voort — we bevinden
ons in het epicentrum van de buurt. Met een bereik van tweehonderdvijftig meter
bedienen we potentieel, even ruw omgerekend, een honderdtal gezinnen. Een pijnlijke
gewaarwording.

Verder loopter hier geen enkele straat rustig dood en staat elke straat met alle andere
in verbinding. Dankzij de middelpuntzoekende kracht die er van onze stulp uitgaat,
zien we doorgaand verkeer om het halve uur opnieuw doorgaan. Het lussenpatroon
van dit attractiepark staat garant voor een middagje rijplezier. Op het kruispunt ervan
zitten wij dus wel eens buiten te eten. Temidden van het nabije ritmische rondgeraas
en het achtergrondkoor van mensen die naar en van de stad wegrazen. Welkom
afgewisseld door een handvol solerende, kletterende burenbestekken. Op elk moment
van de dag is er wel iemand die zijn grasmaaier opentrekt of zijn huis gaat verbouwen.
De menselijke bedrijvigheid gaat de godganse dag door in dit mensenpark. Je
denkt de frisse geur van je tuin te gaan opsnuiven maar je belandt in een walm van
wasverzachters. Het afval komt niet in de openbare ruimte terecht, zoals in een stad,
maar vrijelijk je erf op gewaaid. Het levert je een schat aan intieme informatie over de
jouw omringende mensheid op. Je leest een stuk uit hun krant, ontdekt welk merk
van sigaretten ze roken, welk bier ze drinken, tot uitgedrukte stripjes behoorlijk
verontrustende psychofarmaca. Dit is geen gezonde buurt.

Goed. Je leven hier is een beetje van iedereen, maar wezenlijk van niemand. In
een stad leef je, zo vermoed ik toch, werkelijk dichter bij elkaar. Hier vind je geen
samenleven: de buurt is dood of slaapt hier enkel. Hier wonen mensen die geen mens
nodig lijken te hebben.

Ik ben voor klare zaken, met een herkenbare eigenheid: of je leeft in een stad samen,
of je woont op het platteland alleen. Een verkaveling is mossel noch vis. Temidden van
andere alleenwonenden beleeft iedereen er zijn stukje alleen-zijn. Met hek of haag,
waar je niet omheen kunt. Onberispelijke gazons liggen er onbetreden bij en dienen
als substraat voor ware privé-speeltuinen, of voor een oprit. Ze hebben een pure
eigendomsfunctie. Hier regeert de wet van paal en perk: ‘Gij Zult In De Schaduw Van
Uw Ombheining Leven’. Je reinste ‘kavelstaarderij’.

En plots realiseer ik mij, hoezeer de boerenbuiten mij als kind vroeger volop
verwende, met zijn geborgen eenzaamheid van maisvelden, weiden, moestuinen en
toch zeer nabije buren.

Uit Het verkavelingsboekje. Anekdotes uit het kleine verkavelde leven, 2008.

BIO

Wivine Heynderick is iemand die van prakkiserend psychologe dankzij een klimaat-
verandering een metamorfose meemaakte tot geestige wetenschapper van het
dagelijkse leven.

Jan Mertens werkt voor de Politieke Cel van Groen! en is redactielid van Oikos.

CURSIEF

35




